Costumbrismo

Acostumbrar al cuerpo 

a la permanente tristeza del olvido,  

a la imborrable permanencia del recuerdo,  

a la contradicción intermitente de lo vivido; 

a los cambios, las pertenencias y las huidas.

Acostumbrarlo a las salidas cobardes 

y a las decisiones valientes. 

Acostumbrar la vida a la muerte, y viceversa; 

a los fracasos, alegrías y sus plumazos, 

que se esparcen como balas en las sienes 

e invocan desiertos permanentes de arena y sal.

Con dolores permanentes,

aguaceros permanentes

y cuerpos imperecederos,

que sobreviven a la muerte

y la llaman por su nombre.

Acostumbrar al amor a la sed, 

a la sequía y las malas cosechas.

Acostumbrar a la ausencia de su ausencia;

acostumbrarla de las obligadas 

y las autoimpuestas, 

también de las devenidas.

Acostumbrarse a la costumbre,

con su dolor, su muerte y su tristeza;

acostumbrarse a la sonrisa

como un reflejo del alma,

también a su ausencia

después de haberla perdido.

Te quiero

 Te quiero como si la primavera no se agotase

y nuestros recuerdos no estuvieran escritos,

dejando el azar en las sílabas de tu nombre

y mis manos en el jardín que nos prometimos. 

Te quiero para volver despacio

a la noche de aquel último baile, 

cuando tus ojos me leían en braille

y el aire de los dos invadía todo espacio. 

Te quiero por tu compañía que arropa al silencio

y tu sonrisa risueña anclada en la mía,

calándome los huesos en mis manías 

por una despedida que nunca tuvo precio. 

Porque te quiero, me asomo a la ventana, 

porque esperando no se llega tarde

a un corazón en llamas cuando arde 

ni a la caricia de una edad temprana. 

Porque te quiero, te pido que te quedes, 

para resucitar todas las estaciones

y ponerle tu nombre a mis canciones, 

la música que suena cuando me tienes. 

Hombre que mira a una botella

Me he evadido en la sombra de un vaso,
vaciado en la copa
y llenado de tristeza;

he sido todo el humo irrespirable,
cuando asumo que a la vida,
poco es lo que le queda.

He elegido la última canción antes de irme,
al menos siete veces,
una por cada vez que me arrepentí;

me he perdido tras el espejo,
reconociendo un rostro extraño
y una salida frente a mi.

Cada vez me hice más viejo
más cansado, y más de ti.

Aferrado a la excusa que no diste,
la que busqué para sobrevivir.

Nostalgia

Mañana será demasiado tarde 

para echarnos de menos. 

Hoy es demasiado pronto 

para volver a conocerte. 

Ni el tiempo ni el lugar oportuno; 

nos conocimos para ser eternos 

y completos desconocidos.

No me encuentro en la nostalgia;

busco en el recuerdo de no tenerte

y sigue mi angustia.

Escapando de aquel monólogo
conseguí olvidarte
y aún no he aprendido
                          a escribir solo.

La última vez que te escribo

Rompo el silencio
haciendo añicos cristales
por no ahogar por dentro
y dejar escapar sus males.

Marchar del sufrimiento
con la mirada entumecida
haciendo del adiós recuerdo,
despidiéndose de la vida.

No me pidas volver,
cuando mis pies piden volar;
caer en mil pedazos
que se saben levantar.

Nada del pasado,
ni amor, ni tristeza, ni final.
Vuelvo de estar cansado
y sé que eso no es amar.

Silencio II

No me perdono en el silencio;
tengo tanto callado
que he prescrito antes que mis delitos,
y no por inocente soy menos culpable
que aquellos que tuvieron un juicio justo.
Devolvedme al corredor de la muerte,
que encuentre en el ruido de los pasillos
la tranquilidad de romper el silencio
y gritar al carcelero, que mañana
le habrá hablado a un muerto.

Tierra

Un dolor platónico,
como poética fue la calle
de esta utópica que sale
un amor tan crónico.

Amor que fue perdido,
salida de esta madre,
vida que no estalle
con la rodilla sentir rendido.

Brillo en lo tectónico
suburbia de esta tierra
lluvia cuando siembra
cuestionado en lo prosaico.

Silencio

Cada nota le roba al silencio,
y en cada espacio que dejo vacío,
desde lo profundo e invisible,
lo superficial, y lo que es contingente.
Cuatro versos que he dejado escritos,
lo callado, lo perdido y lo borrado:
un testamento autobiográfico.
En mi muerte no busquéis las palabras,
que en el silencio quedó todo escrito,
y hasta el último aliento,
seguiré firmando con un silencio.

Herencia

Siempre fui de vida y conflicto,
de guerra y olvido,
canción de protesta
y amor en exilio;

Sonrisa en espera
poeta sin prisa,
rebelde con causa
y causas perdidas;

Memoria de heridas
semilla dormida
que se agarra a la tierra,
que se agarra a la vida;

Soldado del hambre,
caído en la sierra,
que al frió le entierra
un charco de sangre;

Muros de alambre
represión en la vía,
Murcia aún arde,
nos dejaron sin salida.

Fui polvo y ceniza,
fotografía en la trinchera,
con mantel por bandera
ante la suya castiza;

Recuerdos de otros,
escritos en celdas,
vuelven a nosotros,
no seremos sus presas;

Sombras en la ruina
silencio en la condena
por un pueblo que truena
guillotina para su reina.

Somos la resistencia
desahuciada de la tierra
por quien hambre siembra,
pero orgullosa de su herencia.

Historia

Como una fotografía sin recuerdo,
una mirada trascendente,
en sus ojos rasgados
dejé la primera pendiente;
oculto en la niñez
aprendiendo a ser hombre,
desde olvidar a perder
todo fueron errores.
Malditos todos ellos,
como los besos sin dar
en una amistad plena
que ahora quiero enmendar.
Otros a distancia
con la poesía como consuelo
anclado en su hoyuelo
y la rima como sustancia.
Han sido pocos,
y alguno aún duele escribir
me quedo con lo que fue convivir
y despertar siendo solos.
Ya no tengo que decir,
me quedo sin historia
preso del idioma
y con ganas de sentir.